L’idée d’être surpris dans cette visite clandestine, avant que Valentine se fût aperçue de sa présence, et lorsqu’elle devait en éprouver au réveil une surprise sans doute pénible, lui était insupportable… En se retirant à l’instant même, il était presque certain de rencontrer quelqu’un sur l’escalier… Ces pensées glissaient en rapides lueurs dans son esprit, le mouvement qui les suivit fut plus prompt encore ; Herman souleva le rideau de la porte-fenêtre du balcon, se jeta dans l’embrasure en laissant retomber la draperie sur lui, et là, ouvrit sans bruit l’espagnolette du vitrage, pour se sauver sur le balcon qui donnait sur le jardin.
À peine avait-il gagné ce refuge, où la nuit épaisse le protégeait, qu’il entendit monter l’escalier et ouvrir la porte de la chambre.
Ce même bruit éveilla aussitôt Valentine.
La gouvernante de madame de Rocheboise annonçait M. Léon Dubreuil, qui descendait de voiture à la porte du pavillon au moment où elle rentrait elle-même.
Dans tout autre moment, la venue de Dubreuil chez Valentine, la manière bienveillante dont il était reçu à l’exclusion de tout autre eût cruellement blessé Herman ; mais à cet instant où il était près peut-être d’une réconciliation appelée par de si ardents désirs, la présence de Dubreuil, qui venait ainsi se jeter devant lui, prenait l’aspect d’une fatalité odieuse : la répulsion qu’il avait toujours éprouvée pour lui devenait une haine poignante.
Pendant quelques minutes, Herman n’entendit rien de ce qui se disait près de lui, bien qu’il eût laissé la porte du balcon entr’ouverte et que le rideau seul le séparât des personnes qui parlaient… Le battement de ses artères, le bouillonnement de son sang résonnaient seuls dans son cerveau brisé.
Quand il fut enfin parvenu à rappeler son attention, l’entretien était déjà assez animé entre les deux interlocuteurs, et des inflections de voix accentuées et vibrantes décelaient un vif intérêt de cœur dans les paroles échangées.
— Pourquoi craindriez-vous de parler ? disait Valentine. Il y a longtemps que nous sommes amis… Quand on se dit mutuellement les plus petites choses de la vie, c’est bien le moins qu’on se confie les plus grandes.
— Ce que j’ai à vous dire est difficile, répondit Léon : c’est une proposition subite fondée sur un sentiment qui
