dont le rayon ne le quittait pas. Quand le sang s’était échappé violemment des veines de son cou, ce n’était pas le mulâtre qui avait poussé ce cri étouffé, c’était cette figure immobile appuyée sur ses deux bras à la hauteur de cette fenêtre. Rien ne l’y détachait en saillie apparente, son teint noir et ses cheveux de même couleur s’y confondant avec l’obscurité dure et bleuâtre des fonds. Le regard de cette tête, regard brillant, animé, avait suivi Saint-Georges dans ses moindres mouvemens quand il avait présenté l’aiguière d’or au jeune marquis, quand il lui avait servi de moulin, quand le maître à danser de M. Maurice lui avait fait compliment de sa bonne mine, enfin quand Poppo s’était jeté sur lui de façon si incongrue.
C’était le regard de Noëmi !
Le regard d’une mère a le privilège céleste d’intervenir en tout lieu où souffre son fils ; l’œil de la négresse retenait une larme, car son fils, c’était sa vie ! Comme un chien aimant, elle eût alors léché sa blessure si elle eût pu se montrer sans inconvenance au milieu de ce monde indifférent ; elle eût serré de ses deux mains convulsives la gorge de ce misérable singe ! Elle était venue là à tâtons, dans l’obscurité, pour jouir de son fils sans qu’il la vît, pour suivre chacun de ses mouvemens et l’admirer. Saint-George couchait depuis quelques jours seulement aux communs de la grande case, Noëmi ne l’avait entrevu que furtivement ; elle ne s’en était point saturée, il lui manquait ! Elle avait eu soin de dire aux autres négresses qu’elle allait rentrer chez elle, et là, dans le recoin le plus obscur, isolée de toute distrac-
