Il la conduisit, muette et pâle, devant la glace de la toilette… Par un instinct d’épouvante que le remords seul peut expliquer, la créole n’osa s’y voir… elle détourna le front.
— Bien ! reprit son maître (car Tio-Blas dans cet instant de solennelle terreur lui commandait), bien, tu as compris que pas plus que moi tu n’avais le droit d’interroger devant Dieu cette nature créée dans l’origine à son image, et que le crime seul peut ternir. Ah ! tu en conviens donc à présent, froide vipère ! si tu m’enlaçais de tes baisers menteurs, il y a quatre ans, c’était pour me faire partir ; si tu me parlais de la jalousie de cet époux, c’était pour armer mon bras ! Eh bien ! rassure-toi, Caroline, Je l’ai tué, bien tué !… Il ne reviendra pas, il dort sous la pierre près de l’église de Saint-Marc ! Tu es encore trop près de lui, Caroline, J’ai pitié de toi, tu vas me suivre… Ces mêmes noirs qui ont vu le meurtre de ton mari, son meurtre… notre œuvre à nous deux… ils sont là, là sous les mangles que tu pourrais distinguer de cette fenêtre si ton regard n’était pas si morne, si troublé… À un coup de ce sifflet d’ivoire suspendu à ma ceinture, vois-tu, ils paraîtront, mon cheval t’emportera. Viens, J’ai pitié de toi : tu ne peux rester sur le même sol où Langey repose ; dans la partie espagnole de cette île tu dormiras en paix. Tu ne déroges pas d’ailleurs, tu ne seras pas la femme d’un marchand, tu seras la femme du comte de Cerda ! le comte de Cerda ! ah ! ah ! poursuivit-il avec un rire étouffé…
— Misérable ! laisse-moi ; tiens, reprends, si tu le
