nous fit le procès, ensemble on nous infligea le châtiment ; ce fut là, je crois, la première fois. Mais tu étais bien petit, et je m’épouvante aujourd’hui que tu t’en souviennes ; c’est la chose qu’on se rappelle le moins dans la ville. Il y en a tant qui passent sans qu’on s’en occupe ! Tu verras chaque jour, si tu vas au marché, des gens qui achètent et qui payent.
Parmeno. C’est vrai, mais dans le péché la pire chose est la persévérance. De même que l’homme n’est pas maître d’un premier mouvement, de même il n’est pas maître d’une première faute ; aussi dit-on : « Qui pèche et s’amende à Dieu se recommande. »
Célestine, à part. Pleure pour moi, pauvre fou ! S’agit-il donc de vérités ? Attends un peu, je vais toucher une corde sensible.
Parmeno. Que dis-tu, ma mère ?
Célestine. Je dis, mon fils, que, sans compter ce jour-là, ta mère (Dieu ait son âme !) fut arrêtée quatre fois et une entre autres sous accusation de sorcellerie, parce qu’on la trouva de nuit, avec une lanterne, ramassant de la terre dans un carrefour. On la retint une demi-journée sur une échelle dressée au milieu de la place et avec une espèce de mitre sur la tête71. Mais ce ne fut rien, il faut bien que les hommes souffrent quelque chose dans ce triste monde pour soutenir leur vie et leur honneur. Et vois combien une semblable affaire altéra peu sa raison ! elle ne renonça pas pour cela à son métier et n’en profita que mieux. Ceci répond à ce que tu disais de la persévérance dans le mal. Elle faisait tout avec grâce, et sur Dieu et ma conscience ! bien qu’elle fût sur cette échelle, il semblait, à son assurance et à sa fierté, qu’elle ne faisait pas plus de cas que d’un blanc des curieux qui étaient au-dessous d’elle. Il en est ainsi de tous ceux qui sont, qui valent et qui savent quelque chose, comme elle. Souviens-toi de ce qu’était Virgile, et de tout ce qu’il sut ; tu auras sans doute entendu dire comment il fut suspendu à une tour dans un panier d’osier, à
