appellent l’applaudissement. Applaudissez les conclusions bruyantes, qui ont été faites, comme disait Mozart, « pour les longues oreilles ». Là, donnez-vous en à cœur joie : les braiments sont prévus ; ils font partie du concert. — Mais après la Missa Solemnis de Beethoven !… Malheureux !… C’est le Jugement Dernier, vous venez de voir se dérouler le Gloria affolant, comme une tempête sur l’océan, vous avez vu passer la trombe d’une volonté athlétique et forcenée, qui s’arrête, se brise, se retient aux nuées, cramponnée des deux poings au-dessus de l’abîme, et se lançant de nouveau dans l’espace, à toute volée. La rafale hurle et se tord. Et c’est, au plus fort de l’ouragan, une brusque modulation, un miroitement de ton qui troue les ténèbres du ciel et tombe sur la mer livide comme une plaque de lumière. C’est la fin : le vol furieux de l’ange exterminateur s’arrête net, les ailes clouées par trois coups d’éclairs. Tout bourdonne et tout tremble encore autour de vous. L’œil ivre regarde fixement devant soi. Le cœur palpite, le souffle s’arrête, les membres sont paralysés… Et à peine la dernière note a-t-elle résonné que vous êtes déjà gais et réjouis, vous criez, vous riez, vous critiquez, vous applaudissez !… Mais vous n’avez rien vu, rien entendu, rien senti, rien compris, rien, rien, absolument rien ! Les souffrances d’un artiste sont pour vous un spectacle. Vous jugez finement peintes les larmes d’agonie d’un Beethoven. Vous crieriez : « Bis ! » à la Crucifixion. Une grande âme se débat, toute sa vie, dans la douleur, pour divertir, pendant une heure, votre badauderie !… »
Ainsi, il commentait, sans s’en douter, la grande parole de Gœthe ; mais il n’avait pas encore atteint à sa hautaine sérénité :
« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le voyait tel qu’il est, il n’aurait pas la force d’en soutenir l’aspect. »
S’il en fût resté là ! — Mais, emporté par son élan, il dépassa le public et s’en alla tomber, comme un boulet de canon, dans le sanctuaire, le tabernacle, le refuge inviolable de la
