mots. Sans savoir. Justement ! Pour savoir ! Et il les mâchonnait, chantonnait
— Petit cochon !…
C’était une apprentie qui lui arrachait des doigts un ruban qu’il suçait, ou bien, pour essayer, qu’il s’enfonçait dans le nez. Mais on ne lui arrachait pas les propos avalés. Il n’en faisait rien, pour l’instant ; il n’avait rien à en faire. Mais ce n’était pas perdu.
Extirpé des dessous de meubles et de jupes, où il se livrait à de curieuses études sur les pieds qui frétillent et leurs doigts prisonniers qui se crispent dans les bottines, ramené aux usages et à la position normale dans le monde des grands, il restait immobile et sagement assis, sur un tabouret bas, entre les jambes de Sylvie. Ou bien, parce que la tante rarement demeurait en repos, d’une autre enjuponnée. Il appuyait sa joue contre l’étoffe chaude et, la tête renversée, il regardait, le nez en l’air, ces figures penchées, yeux plissés, aux prunelles mobiles, vifs, brillants, ces bouches qui mordent le fil, et l’on voit la salive, et la lèvre du bas (elle paraît en haut) qui est sucée par les dents, et le dessous des narines, qui a des filets rouges et se trémousse en parlant ; et ces doigts qui couraient avec leur aiguillon ; et brusquement, une main lui chatouillait le menton : il y avait un dé au bout, qui lui faisait froid dans le cou… Ici, comme tout à l’heure, rien n’était perdu pour lui : ces chauds et frais contacts, cette tiédeur duveteuse, ces lumières qui rougissent et ces ombres qui ambrent des morceaux de chair vivante, et cette odeur de femmes… Il n’en avait certes pas conscience, lui ; mais sa multiple conscience, cette conscience à facettes qui est éparpillée à la périphérie de l’être d’un enfant, enregistrait au passage les empreintes sur son rouleau… Ces femmes ne se doutaient pas que, des pieds à la tête, leur image s’imprimait sur cette petite plaque sensible. Seulement, il ne les voyait que par morceaux ; et des morceaux man-
