— Je devrais peut-être le souhaiter : la douleur est encore un lien qui nous rattache au rivage. Mais j’avoue que je m’accommode du lourd silence de ce corps où je suis engainé… N’en parlons plus. Du moins, l’esprit est libre. S’il n’est pas vrai qu’il « agitat molem », il s’en évade souvent.
— L’autre jour, dit Clerambault, il est venu me visiter.
— Ce n’est pas la première fois. Souvent, il est allé à vous.
— Je me croyais bien seul…
— Vous souvenez-vous, dit Edme, de la parole de Randolph à Cecil : « La voix d’un homme seul est capable en une heure de mettre en nous plus de vie que le fracas de cinq cents clairons sonnant sans trêve ? »
— C’est aussi vrai de toi, dit Chastenay.
Froment sembla ne pas l’entendre et reprit :
— Vous nous avez éveillés.
Clerambault regarda les beaux yeux courageux et calmes du gisant, et dit :
— Ces yeux n’en avaient pas besoin.
— Ils n’en ont plus besoin, dit Edme. On voit mieux à distance, quand on s’est éloigné. Mais quand j’étais tout près, je ne distinguais rien.
— Dites-moi ce que vous voyez…
— Il se fait tard, dit Edme, je suis un peu fatigué. Voulez-vous une autre fois ?
— Je reviendrai demain.
Clerambault sortit, et Chastenay le rejoignit. Il éprouvait le besoin de confier à un cœur qui pût en sentir la
