Voyant qu’Evelyn ne comprenait point, elle haussa les épaules.
— Savez-vous ? dit-elle. Nous irons tout de suite… nous irons chez mistress Tinyrump… c’est à l’autre bout du square. Mistress Tinyrump connaît les maux des ladies… Et oh ! Lord, comme je voudrais…
Elle ne dit pas ce qu’elle voudrait et attira Evelyn sous les rouvres et les hêtres rouges du square, jusqu’à la demeure de mistress Tinyrump.
Cette dame était chez elle. Elle montra des cheveux pareils au poil du renard, un museau de hamster, un sourire affable. Elle interpréta instantanément la télégraphie de mistress Grovedale et interrogea Evelyn, qui, peu à peu, était devenue fort pâle.
Un examen fut jugé nécessaire ; mistress Tinyrump le pratiqua avec minutie ; puis elle secoua la tête d’un air de sibylle, en proférant :
— On ne peut pas être sûre, mistress, on ne peut pas encore !… Mais je jurerais…
Elle baissa la voix pour donner son pronostic, et Evelyn se mit à trembler de tous ses membres.
Quand James rentra, le soir, il alla faire sa visite accoutumée. Il vit la jeune femme affaissée dans un fauteuil, le visage brouillé de larmes et les yeux pleins d’un désespoir inexprimable.
— Qu’avez-vous ? demanda-t-il avec sollicitude.
— Oh ! c’est si horrible ! gémit-elle… si horrible !
Elle éclatait en sanglots, la face appuyée sur son bras, et il demeura là, inquiet, étonné et curieux. Comme elle ne répondait pas à ses questions, il prit le parti d’attendre.
Finalement, les sanglots s’apaisèrent. Il y eut un long silence. On n’entendait que le murmure du feu, le son étouffé d’une cloche, le roulement d’un cab dans la rue voisine. Bluewinkle contemplait ce corps flexible, à demi-renversé,
