pli et estompé ; vous m’auriez permis d’écarter telle enveloppe ou tel voile pour aimer, au centre, la signification plus générale et plus durable. Que tentiez-vous de m’enseigner de définitif ? Vous me vouliez bon, noble, heureux. Oui, je sais ; votre main indiquait, tremblante de la même émotion, le sommet de lumière et le sentier qui vous paraissait y conduire. Mais c’est le but que vous vouliez et, si vous vous trompiez sur le moyen, que pouvez-vous désirer, sinon que je trouve un chemin plus sûr ? Mon infidélité apparente, n’y sentez-vous pas la plus aimante des fidélités ? Je me souviens, ô mon père, ô ma mère : la foi ne vous avait pas conduits aux sérénités du bonheur. Les cruautés de la société et de la nature vous déchiraient, pensée et cœur. Malgré votre affirmation du futur équilibre, ah ! quelle âpreté dans votre façon d’appeler : « Que votre volonté soit faite sur la terre ! » Ô mes chers morts, en des croyances qui croulaient autour de vous, dont, malgré vous, vous sentiez le chancellement, vous trouviez une protection et un apaisement insuffisants. Peut-être l’antique maison fut tiède et douce à qui l’habita jadis. Sur vous, elle laissait pleuvoir un peu de doute et beaucoup de tristesse. J’en suis sorti un jour. Quand j’ai voulu y revenir — pour un pieux pèlerinage ou
