tigre. Le tigre dévore en partie Anatole France ; dévore totalement Jean Richepin et quelques autres. L’Anatole France ne subsiste plus entier, qui se caractérisait par une certaine liberté d’esprit et un dédain élégant pour « les trognes à épée ». Les derniers restes du Richepin touranien disparaissent dans l’estomac du monstre. Mais il y a toujours l’ancien Romain Rolland : sa pensée a absorbé la guerre sans en être déformée ; cette matière a pris sa forme inchangée ; il a dévoré le tigre au lieu de se laisser dévorer et il n’a pas été empoisonné.
Je croirai parler correctement si je dis que, dans cette circonstance, Romain Rolland est resté un homme libre, un esprit libre, une parole libre ; et si je dis que Richepin ou Anatole France ont été agis comme des esclaves ou, plus serviles encore, comme des soldats.
Je sens que je suis plus libre en plein air qu’en prison ; plus libre dans une prison moderne que dans le carcere duro, carcan au cou, fers aux pieds et aux mains. Je me sens plus libre en état de santé que dans la maladie, quand je sais que lorsque j’ignore, dans le sang-froid que pendant une crise de passion. Libertés relatives, qui le nie ?… Hors de la métaphysique, tout est relatif.
