tous les ordres et toutes les valeurs, il donne la victoire matérielle aux personnages « sympathiques » et s’applique, comme on dit, à « punir le vice et récompenser la vertu ».
Quand l’inquiétude philosophique, sans troubler l’architecture générale de l’œuvre ou d’un caractère, met dans la diction je ne sais quel tremblement sonore et profond, elle répand sur l’ouvrage la beauté et l’émotion d’une lumière. Dès qu’elle dirige la construction, il n’y a plus, à proprement parler, œuvre d’art ; il y a ouvrage de doctrine où une certaine poésie peut trouver sa place. Mais la poésie même n’y est plus poésie ; elle est éloquence ou ingéniosité.
Car on peut mettre beaucoup d’art dans un travail qui n’est pas uniquement jeu créateur, désintéressement et œuvre d’art. Les Dialogues de Platon sont le premier exemple qui se présente. Mais le poète, chez Platon, reste le serviteur du philosophe. (Et sans doute le serviteur le plus fidèle nous impose, au détail, un peu de son caractère et de sa volonté.) Chez Sophocle, même dans cette Antigone où l’on a le droit de saluer un chef-d’œuvre de l’individualisme, le philosophe reste l’aide et l’ami du poète, non son maître. Lorsque nous accordons à Platon le titre de poète,
