le mot ne garde plus le sens plein qui le fait sonner si magnifiquement quand il s’agit de Sophocle ou de Racine. Platon le savait, qui brûla ses tragédies. Les rythmes larges et les grandes images de Bossuet nous transportent, mais à condition que nous oubliions ce qu’ils veulent dire et où ils nous voudraient conduire. L’imagination de Bossuet n’est pas une reine ; elle est belle comme, dans Homère, telle « servante aux bras blancs ». Nous regardons l’éclat des bras et leur mouvement d’harmonie : nous oublions quelle besogne servile et quelle basse obéissance règlent ces mouvements.
Je suis tenté de désirer partout l’alliance de la poésie et de la philosophie, de la grâce et de la profondeur. Mais la poésie du philosophe et la philosophie du poète doivent venir de plus profond que la volonté consciente. Elles sont alors des richesses et des libertés, non des restrictions et des chaînes. Que jamais surtout le poète ne se fasse le serviteur d’une doctrine qui ne monte pas de lui, que d’autres hommes lui ont enseignée. Il deviendrait, si l’on peut attribuer quelque qualité même négative au néant, un néant gauche.
La science et l’art sont des affranchissements.
