mes morales qui sont des méthodes de servitude détruisent, autant qu’il est en elles, science et art. Elles persécutent Galilée ou Baudelaire. La sagesse subjectiviste se garde de pénétrer aux domaines de l’activité désintéressée. Elle a encore une autre modestie qui étonnera les moralistes. Elle donne des conseils, non des ordres.
C’est un lieu commun même en dehors du kantisme que la morale se distingue de toute autre discipline en ce que ses commandements ont une autorité particulière. L’obligation fait, pour le moraliste vulgaire, partie de la définition même de la morale. Partout ailleurs il n’y a, à parler allemand, qu’impératifs hypothétiques ; ici, il y aurait impératif catégorique. Avouerai-je combien la différence me paraît artificielle ?
L’impératif moral n’est pas catégorique en fait, puisqu’on lui désobéit. Que Kant affamé et sans argent passe devant un étal de boulanger non surveillé, il entendra deux impératifs : « Prends ce pain et mange. — Ne touche pas au bien d’autrui. » Suis-je certain que le second soit le plus catégorique pour tous les affamés ? L’impératif moral est en réalité hypothétique, exactement comme tous les autres. Même l’hypothèse, ou du moins sa formule, variera singulièrement avec les
