obtenir d’une seule de ses lumières, d’une seule des directions qu’elle désigne. Il perd mille lumières. S’éloignant de plus en plus de la clarté primitive, ne finit-il pas même par perdre la lumière unique à quoi d’abord tu consentais ? Reste la servante discrète et prudente, ô servante dont je me méfie. Ne deviens jamais la maîtresse, ô maîtresse des assourdissements.
Naïve, tu poses la pyramide sur la pointe et tes plus vastes édifices, tu les bâtis sur le sable étroit et mouvant de quelques définitions.
Quelle définition embrassera, sans rien laisser perdre, le trésor fuyant du moindre parmi les mots concrets ? Le mot : clarté, qui rayonne une pénombre et, à des distances variables, fait frémir encore les ondes de moins en moins chaudes de l’ombre. Les mouvements de ce vivant, ses attitudes, ses voisinages déplacent lumière, clair-obscur et ténèbres. Dans un jour qui varie et chatoie, il fait jouer tel sens relativement précis, j’allais dire solide. Mais de quelles pluies ou de quels reflets brille et ruisselle ce centre ; de quelle atmosphère riante ou ombrageuse il s’environne ; quels souffles parfois pénètrent ses replis, les soulèvent, voiles légers ou lourdes draperies et, mêlant les parfums fanés du passé aux fraîches odeurs de
