l’avenir, découvrent en un éclair les sinueuses profondeurs d’un mystère d’oubli et de prescience… Ce concret que la définition ne saurait épuiser ; ce concret, en partie trop ondoyant et fuyant pour qu’elle le puisse saisir ou même pressentir, il arrive pourtant à cette présomptueuse d’y ajouter. Débordée de vingt côtés, la maladroite déborde d’un autre.
J’aime certaine définition sans prétention : sourire et flottement, elle éclaire aux yeux de l’esprit tel objet que les regards du corps n’atteignent point. J’aime la définition dont les tâtonnements descriptifs essaient une évocation.
Mais, au domaine du concret, si ma paresse n’appelle point les lâches repos et les fausses certitudes, j’écarte ce que la logique appelle rigoureusement définition.
Seule la définition précise permet la démonstration. Mais sa précision est une menteuse. À moins que, comme aux mathématiques, la définition construise son objet. Définition, acte de choix et de volonté plus que d’intelligence. Quand je définirai, je saurai que je ne reste plus dans un réel antérieur à mon geste, mais je me suis précipité dans le vide où rien ne gêne le jeu de la création. Si je définis le Bonheur ou la Vie, je
