Puis-je espérer une telle rencontre ? Suis-je ici au domaine de la science ?
Comment résoudre cette question préliminaire ? Me voici peut-être contraint d’abandonner dès maintenant une méthode trop imprécise. Pour savoir si l’éthique entre dans la classe des sciences plutôt que dans celle des arts, ne faut-il pas que je définisse les mots science, art, éthique ?
À définir de tels mots, que de connaissances je me supposerais et que d’ignorances ? Définis, me dit le logicien, par le genre prochain et la différence spécifique. Ai-je du genre, de l’espèce, de la différence, des idées plus claires que de la science, de l’art ou de l’éthique ? Les mots qui serviraient aux définitions me seraient-ils plus lumineux que les termes définis ?
Le défini est un mot ; la définition, plusieurs mots. Si j’ai dû définir le premier, qui me dispensera de définir les seconds et, après les seconds, ceux qui auront servi à les définir ?
Nous voici au rouet, dirait Montaigne. Si ma lâcheté recule d’abord, elle me condamne au recul à l’infini. Seule ma paresse permettra de m’arrêter, chuchotera, quand je serai fatigué de multiplier les énigmes, que j’ai éclairci le problème.
