je suis sûr que c’est lui qui vient de la rue d’Ulm. Mais quand Mary Léopold-Lacour cite en une même phrase Taine, de Puibusque, Mérimée et je ne sais qui encore ; quand elle appelle Gœthe à son aide pour nous apprendre que les domestiques ne sont point parfaits ; quand elle nomme nos prisons de « modernes ergastules », je suis tenté de jurer que c’est elle qui fut le condisciple de Gaston Deschamps. Au reste, c’est peut-être lui qui écrit les articles ou elle qui prépare les conférences.
Il ou elle répète ce qui s’est dit sur n’importe quelle question, en nommant ses auteurs ; il ou elle fait des leçons indifférentes et parfois un peu trop naïves. Ainsi, dans la Fronde du 7 février 1898, il ou elle étudie gravement « le mensonge féminin par atavisme ». Et ni lui ni elle ne s’avise un instant que la femme est un peu fille de l’homme, l’homme un peu fils de la femme et qu’il est enfantin d’attribuer à une hérédité commune une aggravation quelconque des différences naturelles entre les deux sexes.
Séverine est une admirable nature, faite d’humour et de lyrisme. Elle a la fantaisie imprévue et elle vibre, merveilleux paquet de nerfs, à toutes les émotions. Son esprit n’est pas vaste, mais il est si curieux et si leste.
