— 1867. Médaille du Mexique !
— La cinquième : le ruban blanc aussi, mais crucifié de rouge ?
— 1870. La croix de Genève.
— La sixième ?
— 1878. Encouragement au bien. Deux gamines que j’ai recueillies…
— Et élevées ?
— Et élevées. On ne pouvait peut-être pas les laisser à la rue !
Je désigne du doigt les cinq ou six autres médailles :
— Et la suite ?
Elle sourit, baisse le nez, s’emberlificote :
— C’est encore du civil. Des Sociétés qui m’ont donné ça… pour des petites choses que j’ai faites.
Et ses yeux : des yeux de bon chien, des yeux d’homme brave, des yeux de femme tendre, des yeux de dévouement, brillent, comme des étoiles, au-dessus de tout cela, dans sa face ravagée !
Elle s’appelle Henriette Calvet ; enfant de la balle, s’il en fut — de la vraie — car elle naquit sous les auspices du 30e de ligne, alors en garnison à Toulouse ; fille de la cantinière, pupille du régiment ! Elle fut bercée avec des chansons de route ; elle apprit à marcher en mesure ; et dès qu’elle put se tenir sur ses guiboles, elle emboîta le pas au drapeau… à côté de Sac-à-Puces, en flanc de la colonne, non loin de la voiture maternelle !
En 1855, c’était une gentille fille, alerte et crâne, vivandière à son tour ; ne boudant pas au feu ; et s’en allant relever sous les balles, le soir, ses clients du matin. Avec le 1er Tirailleurs algériens, elle fit la dure,
