» Je secouai la tête.
» — Et si je te l’ordonne ?
» — Tu me l’ordonnes ?
» — Oui, je te l’ordonne. Tiens plutôt, lis et tu verras que ce n’est pas un caprice.
» Elle tira de son sein un petit billet sur papier rose, tout chiffonné, et d’où se dégagea une exquise odeur de violettes. L’enveloppe portait son adresse.
» C’était une écriture de femme, aux caractères fermes et allongés.
» Voici le contenu du poulet :
« Si vous avez le courage de faire subir à la fidélité de votre amant une rude épreuve, envoyez-le aujourd’hui au bal masqué.
» Le cachet portait une couronne de comte.
» — Comprends-tu maintenant que tu es forcé d’aller à ce bal ?
» — J’obéirai.
» Lorsque les enfants nous eurent quittés, Anna s’assit sur mes genoux et me couvrit de baisers brûlants. Soudain elle étouffa un léger bâillement.
» — Il est temps que tu t’habilles, Julian. Puis j’ai sommeil.
» — Es-tu fâchée contre moi ?