vrier et grand fabricateur de phrases qu’il a si parfaitement été, — le lettré supérieur qui écrit en perfection. »
J’entrai alors dans une démonstration de son genre de talent et de ses formes favorites par des citations choisies qu’il n’est pas besoin de reproduire. Je n’eus pas à faire d’effort pour le rapprocher de Pline le Jeune dont le recueil épistolaire est le chef-d’œuvre de ce genre orné et cultivé ; mais, à la comparaison, combien l’avantage reste du côté de l’ami de Tacite, du charmant Romain capable de bien des emplois sérieux, et dont les lettres si soignées, si perlées même, expriment toutefois des pensées si sages, des sentiments si justes et si mesurés jusque dans leur brillant ! Les lettres de Pline le Jeune, comparées à celles de Balzac, semblent naturelles jusque dans leur parure. Je ne manquai pas non plus de rapprocher des Epîtres de Balzac quelques pages bien françaises, d’un genre épistolaire tout différent, notamment une lettre de Henri IV, alors roi de Navarre, qu’il écrivait à madame de Grammont, sa maîtresse de ce temps-là (1586), et qui mérite d’être encadrée à partir de ces mots : « J’arrivai hier soir de Marans…[1] » À voir cet heureux passage d’une description si naturelle, ce bijou de lettre qui date de trente-huit ans avant la publication de Balzac, on serait tenté de croire qu’on n’avait pas besoin d’attendre madame de Sévigné pour trouver de quoi lui opposer et lui en remontrer en fait d’agrément et de grâce. Mais des rencontres comme celles de Henri IV sont un accident. Il fallait être roi et amoureux pour se permettre d’écrire ainsi, au pied levé, et la main courante, tout comme on sentait. Une singularité ne fait pas loi ; ou si vous l’aimez mieux, selon le proverbe grec, une hirondelle ne fait pas le printemps. Pour réformer une langue, il ne suffit pas d’un hasard heureux, il faut des habitudes ; il faut plus qu’un amateur, il faut des ouvriers. L’année même où le Béarnais écrivait de ces billets charmants, les écrivains et gens du métier n’en étaient pas là ; ils allaient d’une autre allure. Etienne Pasquier publiait en 1586 un recueil de Lettres : elles ont de l’intérêt, elles offrent du sens et de l’élégance, une certaine imagination, un reste de poète dans l’avocat : mais elles sont marquées elles-mêmes au coin de la rhétorique du temps. Après l’interruption apportée par l’anarchie et les guerres civiles, après le calme qui avait succédé, après l’apaisement surtout des dix ou douze sereines et belles années qui avaient suivi la Paix de Vervins, il s’agissait pour Balzac de recommencer, et avec un sentiment plus net du but à atteindre. C’était dans une langue nouvelle qu’il importait de donner des modèles tout nouveaux. Pour être vraiment moderne en style, il
- ↑ Le texte original, je dois pourtant en avertir, sent un peu sa Gascogne; J arrivis arsoir de Maran…»
