Page:Sainte-Beuve - Portraits contemporains, t1, 1869.djvu/464

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
456
PORTRAITS CONTEMPORAINS.


Qui filtres du sommet des sagesses antiques,
Et qu’on trouve à mi-côte alors qu’on y gravit.
Clair, à l’ombre, épandu sur l’herbe qui revit,
Tu me plais, doux poëte au flot calme et limpide !
Quand le sentier, qui monte aux cimes, est rapide.
Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts.

Rien de plus joliment tourné que ces huit vers, rien de plus inintelligent d’Anacréon, malgré l’apparente louange. Si ce n’était qu’une épigramme par boutade, nous n’y insisterions pas ; mais bien des défauts et des caractères marquants de M. Hugo ont leur origine dans le sentiment qui a dicté ces huit vers. Il semble que M. Hugo qui, dans le présent volume, a rimé de charmants messages de la Rose au Papillon, devrait mieux juger le maître antique. Non, Anacréon n’est pas un petit ruisseau tamisé par les monts ; c’est bien un ruisseau sacré, nunc ad aquæ lene caput sacræ ! Anacréon n’est pas à mi-côte ; il a, à lui seul, toute sa colline[1]. Mais c’est qu’il y a un genre de beautés

  1. Callimaque dans son Hymne à Apollon, repoussant un trait de son ennemi le poëte Apollonius auquel il fait dire : « Je n’admire pas un poëte qui n’a pas autant de chants que la mer a de flots, » répond : « Vois le fleuve d’Assyrie, son cours est immense, mais il entraîne la terre mêlée à son onde et la fange. Non, les prêtresses légères ne portent pas à Cérès de l’eau de tout fleuve ; mais celle qui, pure et transparente, coule en petite veine de la source sacrée, celle-là lui est chère. » — (Il y a mieux : l’Anacréon primitif, non celui des imitateurs, mais le joyeux vieillard, tel qu’il se peignait et vivait dans l’imagination des Anciens, a bien de la largeur et de la puissance. Témoin les pièces de vers qui le célèbrent, au livre vii de l’Anthologie. Dans toutes respirent la mollesse, l’ivresse et une douce fureur.)