faisaient compagnie pendant la première moitié du soir : mais elles retirées et les enfants endormis nous demeurions très tard très avant même dans la nuit, près de la cendre éteinte, en mille sortes de raisonnements, de ressouvenirs, de conjectures indéfinies sur le sort, la bizarrerie des rencontres des situations la mobilité du drame humain ; nous étonnant des moindres détails nous en demandant le pourquoi, tirant de chaque chose l'esprit, ramenant tout à deux ou trois idées d'invariable, d'invisible, et de triomphe intérieur par l'âme ; jamais ennuyés dans cet écho mutuel de nos conclusions toujours naturels dans nos subtilités. Il fallait clore pourtant, et par un bonsoir amical et léger comme si je n'avais fait que passer dans le cabinet voisin je suspendais l'entretien non achevé, de même qu'on pose avant la fin d'une page le livre entrouvert. En deux bonds j'avais glissé au bas de l'escalier, franchi la cour, et je sortais refermant tout derrière moi avec une clef qui m'était confiée à cet usage, afin de n'assujettir personne. Le bruit de cette porte que je fermais et de ma clef dans la serrure, le retentissement de chacun de mes pas au-dehors, le long de ces murs solitaires, se réveillent et vibrent, hélas ! en ce moment au-dedans de moi, comme ferait une montre familière sous le chevet. Dans ce court intervalle du petit couvent à mon logis, quelquefois une heure du matin sonnait aux horloges du Val-de-Grâce et de Saint-Jacques, heure pénétrante et brève, plus solennelle encore à entendre et plus nocturne que celle de minuit. Que de sensations rassemblées, quelle plénitude en moi durant ce trajet de si peu de minutes, et si souvent pluvieux ou glacé ! Je n'étais pas glorieux, car nul oeil vivant ne me voyait ; j'étais calme plutôt, satisfait de la laisser seule et peut-être sur ma pensée, comblé intérieurement de sa parole qui me revenait dans un arrière-goût délicieux, en équilibre avec moi-même, ne concevant
