Page:Sainte-Beuve - Volupté.djvu/144

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

de la chérir et de l'estimer plus que nous-même : car la femme la plus corrompue est plus facile à ramener qu'un homme qui n'aurait fait même qu'un pas dans le mal... " Aussi, je ne vous ai jamais maudites, à créatures sur lesquelles on marche et qu'on ne nomme pas ;

Ni vous, superbes et forcenées qui enlevez audacieusement celui qui passe ; ni vous discrètes et perfides qui, le long des ombrages semblez dire en fuyant : “ Les eaux furtives sont les plus douces et le pain qu'on dérobe est le plus savoureux ! " Je ne vous ai pas retranchées de l'humanité, vous toutes qui êtes un peuple effréné, immense ! Je vous ai trouvées souvent meilleures que moi, dans le mal que vous me faisiez. Mes misères intérieures, mes versatilités infinies m'ont aidé à expliquer les vôtres. Rieuses, ulcérées ou repenties, je vous ai plaintes, je me suis reconnu et j'ai gémi pour moi en vous. Comme les abîmes de vos cœurs, comme les opprobres de vos sens étaient les miens ! ô femmes, à qui l'on ne jette même plus la pierre, à Cananéennes !

Mais que cette pitié pour les créatures ne soit pas, je vous prie, de l'indulgence pour l'œuvre ! La manière de juger du siècle en ce point, comme sur tant d'autres, tient à une sorte d'indifférence qui en use d'ailleurs selon son plaisir, à un mépris tolérant qui se satisfait et ferme les yeux. Les matérialistes (et de nos jours la plupart des hommes le sont du moins en pratique) envisagent le fait de volupté comme indépendant presque du reste de la conduite, comme agissant simplement dans l'ordre animal par fatigue ou excitation : les plus physiologistes vous parleront même d'une réaction réputée avantageuse au cerveau. Les pères, frères aînés et tuteurs, dans les conseils qu'ils donnent à ce propos en font, communément, une affaire d'hygiène, d'économie, de régularité. Il y a dans tout ceci un oubli profond du côté le plus essentiel et le plus délicat. Le