soulève comme une poussière électrisée, et qui retombent ; en qui pourtant les soucis médiocres et secondaires n'excluent pas un souvenir errant de la région brûlante ! Ce souvenir les suit et les contriste au sein des inquiètes vanités ; ces vanités les ressaisissent au début des projets meilleurs. Elles veulent aimer, elles veulent se faire croire l'une à l'autre qu'elles s'aiment, et elles ne le peuvent. Madame R. et moi, nous étions un peu de ces âmes.
Elle surtout, si je l'ose dire. - Je voudrais vous la peindre au complet sans faire injure à sa douce mémoire, et j'y parviendrai avec justice pour sa sensibilité et tant de vertus aimables, si je sais être narrateur fidèle. Ce qui me piquait le plus de sa part, après ses premières tristesses vaincues et sous son évidente satisfaction de captiver et de plaire, C'était quelque chose de timoré, de méfiant, de dissimulé par habitude et par crainte, un calice qui doutait de ses parfums, une tige qui doutait de tous zéphyrs, une source longtemps contrainte et restée avare. Si je la suppliais de répondre à mes lettres, qui s'entassaient entre ses mains par quelques pages familières et épanchées, elle me le promettait et le faisait à peine. Mais je découvrais qu'elle détruisait presque tout ce qu'elle avait d'abord écrit dans un moment de passion ; elle déchirait chaque matin au réveil ses billets d'après minuit. Un jour, j'en surpris un, non achevé, et le lui arrachai de force ; C'était exalté et comme délirant. Mais le sang-froid revenait vite et resserrait tout. Le peu qu'elle me donnait de ces billets, elle trouvait moyen encore de me les retirer au fur et à mesure sous quelque prétexte. l'obéissais en frémissant et rougissais pour elle autant que pour moi de ce mesquin affront.
Soit sentiment de sa faiblesse et prévoyance de vertu, soit apprêt de coquetterie, soit plutôt mélange indéterminé de tout cela, elle me refusait constamment la facilité des entrevues en des lieux
