alentour s'était accompli. Les sentiers, tout à l'heure invisibles, étaient devenus peu à peu quatre sombres routes en croix. Et les trois femmes se saluèrent, et prirent chacune une de ces routes ; et il ne restait plus que la plus escarpée et la plus sauvage par où personne n'allait : était-ce la mienne, ou quelle autre devais-je suivre ? - Cette image de ma situation nouvelle se précisa tout d'abord à mes yeux ; le carrefour désolé de la forêt me fit un désert plein d'effroi.
Redescendu de ma vision d'Isaïe, j'en répandais l'ombre jusque sur les êtres les plus riants : Madeleine, Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez joué ensemble une fois, comme deux sœurs, vous retrouverez-vous jamais dans la vie ?
Le permis de séjour du marquis tirait à sa fin ; il ne témoigna point en désirer la prolongation. Je les vis, elle et lui, toute cette dernière semaine, et le plus souvent matin et soir ; mais il y avait dans notre intimité subsistante je ne sais quel empêchement sourd qui s'était créé. Un jour le marquis m'avait laissé en conversation avec madame de Couaën ; en rentrant une demi-heure après, il m'y retrouva, et involontairement, d'un ton que je crus altéré, il lui échappa de dire : “Ah ! vous êtes là encore ! " Quant à elle, dans nos instants solitaires, elle avait repris sa première attitude navrée et résignée, avec des accents de confiance ingénue : “ Est-ce que vous êtes bien changé pour nous ? me demanda-t-elle plusieurs fois ; est-ce bien vrai qu'une autre nous a remplacés ? Quoi ; durant un an, tous les jours ! ” Et elle me citait ce mot de la tante de madame R. Pour toute récrimination contre elle qui s'appelait son amie, elle ajoutait : “ C'est bien mal à elle, car j'étais la plus ancienne près de vous. ” Hélas ; elle ignorait qu'une autre, cette jeune fille même des derniers matins, était près de moi plus ancienne encore. J'eus le temps, avant le départ, de faire lire à madame de Couaën un ouvrage nouveau
