souvent avec effroi qu’il ne comprenait pas et ne sentait pas les choses morales. C’était une nature plus impressionnable et plus nerveuse encore que celle de Morenita devant les choses extérieures. L’amour, le désir, le soupçon, faisaient passer des lueurs sinistres sur son visage sombre, des éclairs ou des rayons dans ses yeux embrasés ou ravis. Lorsqu’il contemplait Morenita, c’était parfois un être transfiguré ; mais Anicée craignait que les sens ne fussent émus aux dépens du cœur.
Ses chants pénétrants, qui, chaque jour, prenaient plus de charme ; ses compositions, qui annonçaient de plus en plus un génie original, un talent ingénieux et souple ; sa facilité à s’assimiler toutes les connaissances dont les éléments tombaient sous sa main, et à en exprimer pour ainsi dire le suc sur les conceptions de son art ; son esprit vif, mordant, prompt à la réplique ; sa beauté peu commune, en faisaient certainement un homme à part, un type d’artiste émouvant pour l’imagination. Mais il y avait en lui une personnalité inquiète à propos de tout, un empressement à la méfiance, qui faisaient parfois redouter une ingratitude incurable.
Cette disposition nous inquiétait d’autant plus qu’elle paraissait souvent systématique. Non-seulement le cœur n’éprouvait pas le besoin de se livrer, mais encore il semblait qu’il eût celui de se défendre, et un secret plaisir à se refuser.
Morenita, portée aux mêmes défauts, ne les remarquait pas ou ne les haïssait point, et Anicée me disait souvent :
— Ils sont heureux à leur manière ; ils s’aiment autrement que nous.
Cependant il nous était impossible de pénétrer complétement dans ces deux âmes, et nous sentions bien qu’il y avait entre elles et nous des différences essentielles, qui nous rendaient, à plusieurs égards, étrangers les uns aux autres.
Madame Marange avait une prédilection avouée pour Algénib ; elle en augurait beaucoup pour l’avenir et se sentait portée à
