poétique » et pour trouver sa propre satisfaction à la voir satisfaite. La véritable signification de la tragédie, c’est cette intuition, bien plus profonde, que le héros qui expie n’expie pas ses péchés individuels, mais bien le péché originel, ce qui veut dire la faute inhérente à l’existence même :
Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.
(Car la plus grande faute
De l’homme, c’est d’être né.)
comme n’hésite pas à le dire Calderon. (W. W. V. vol. I, § 51.)
La différence entre la poésie classique et la poésie romantique, qui donne lieu aujourd’hui à tant de discussions, me paraît tenir au fond à ceci, que la première ne connaît que des mobiles purement humains, réels, naturels, tandis que l’autre fait valoir et fait agir des mobiles affectés, conventionnels, imaginaires. Parmi ceux-ci, il faut ranger ceux qui ont leur origine dans le mythe chrétien ; de même, ceux que nous ont valu l’exaltation et les extravagances de l’honneur chevaleresque ; d’autre part encore, ceux qui proviennent de l’insipide et ridicule adula-
