rentrent pas dans le « peuple ». En revanche nous comprenons fort bien pourquoi Schopenhauer est un adversaire déclaré du rationalisme religieux : rationaliser la religion est une contradiction dans les termes. Il ne reproche nullement aux rationalistes de se refuser à admettre ce qu’ils tiennent pour des absurdités ; c’est là, au contraire, leur seul mérite, celui de la loyauté. Il leur reproche de tuer la religion en supprimant le mythe, ce mythe qui peut être absurde en tant que formule, mais qui n’en est pas moins le seul véhicule, l’unique réceptacle possible d’une vérité plus haute que la commune raison.
On remarquera que nous avons fait relativement fort peu d’emprunts, dans notre choix de textes de Schopenhauer, à ses considérations et à ses maximes pratiques sur l’homme et la société. Nous savons bien tout ce que cette partie de son œuvre enferme de pénétrante observation psychologique, d’esprit. de séduction littéraire. Mais, outre que ce Schopenhauer-là est déjà de beaucoup le plus connu, nous avions une autre raison encore de ne pas lui faire ici la place prépondérante que lui font d’autres traducteurs ou commentateurs. Certes, nous ne reprochons point à cette « sagesse de la vie » qu’il nous propose, comme seule propre à nous assurer un minimum de bonheur dans un monde mauvais, de contraster singulièrement avec sa morale proprement dite, avec cette éthique de la pitié qui est le prolongement naturel et le couronnement de sa métaphysique. Sur cette apparente contradiction Schopenhauer répond lui-même : que l’éthique ne saurait proposer à l’homme aucun devoir (et il explique pourquoi) ; que la sienne, en particulier, consiste uniquement à dégager du seul mobile humain désintéressé, celui de la compassion — laquelle précisément ne se commande pas, — la donnée de fait sur quoi repose toute valeur morale ; qu’au surplus le philosophe, s’il s’agit de l’exemple de sa propre vie, n’est pas plus tenu d’être un saint que le saint d’être un philosophe. Voilà qui légitimerait l’opportunisme du sage aux prises —
