On peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. Il y a d’abord ceux qui écrivent sans penser et qui travaillent de mémoire, en composant leurs ouvrages avec des réminiscences ou même avec des emprunts directs faits aux livres des autres. C’est la classe la plus nombreuse. Il y a ensuite ceux qui pensent en écrivant et qui ne pensent qu’en vue d’écrire ; de ceux-là aussi le nombre est grand. Enfin il y a ceux qui pensent avant de se mettre à écrire, et qui n’écrivent que parce qu’ils ont d’abord pensé ; ceux-là sont rares.
Le style est la physionomie de l’esprit, qui nous renseigne plus infailliblement que celle du corps. Imiter le style d’autrui revient à porter un masque. Aussi beau que puisse être le masque, l’absence de vie nous le rend vite insipide et insupportable, au point que nous lui préférons le plus laid des visages vivants.
Pour se faire une première idée de la valeur d’un écrivain, il n’est pas indispensable de savoir sur quoi s’est exercée sa pensée, ni ce qu’il a pensé ; ceci exigerait qu’on lût d’abord tous ses ouvrages d’un
