et fuit. Et pourtant… et pourtant… Non, c’est
entendu : c’est moi qui ai tort, qui suis dans
mon tort. Je n’aurais pas dû trouver ces
exécrables lettres, encore moins les lire. Je
suis un cambrioleur, un voleur, un escroc,
un être méprisable : j’ai ouvert ton sac où je
savais les trouver !
« Quel mari, quel amant n’en eût fait autant ? Quand on aime… Mais non, je suis un cambrioleur ! Laisse-moi seulement te dire en passant que tu n’as pas été à la hauteur : bafouiller que tu avais placé des lettres fabriquées de toutes pièces dans le sac et le sac à la portée de ma main parce que tu savais que je chercherais… Non, ça c’était un peu jeune !
« Je t’ai préférée, quelques minutes après, dans ta colère : m’en as-tu sorti ! Toi, à la bouche si pure, toi si distinguée, toi si délicate, toi qui exécutes si bien les rêveries de Chopin… que d’ordures tu as vomies ! « Oui, j’ai couché avec T. qui a soixante-dix ans, le baron V., X., Y., Z., oui, je passe mes après-midi dans des maisons de rendez-vous. J’y vais même le dimanche, le jour de presse ! Les proxénètes me tutoient, et moi je leur dis respectueusement « Madame ». J’ai connu L., qui exige que les femmes
