Il lut et relut le billet, pourtant. Pourquoi lui semblait-il sincère ?
Après tout, elle n’était pas foncièrement méchante. Il n’existe point, d’ailleurs, de gens pleinement méchants ! Elle pouvait se repentir. Elle s’était si joliment et si souvent moquée de lui ! Elle lui avait coûté tant de larmes — et tant d’argent ! Il ne devait pas éternellement lui en garder rancune. Au moment de leur liaison, elle n’était pas vierge ; il n’avait été pour elle qu’un client, un client comme les autres, peut-être un peu plus généreux. Tant pis pour lui s’il avait cru être distingué, aimé !
Lui-même avait souvent crié des choses dures, lui reprochant sans raison, sans droit, en somme, son passé et son présent. Elle n’avait fait que son métier en lui arrachant le plus d’argent possible. Quoi d’extraordinaire à ce qu’elle se repentît maintenant, ou éprouvât un léger remords ?
Aussitôt le déjeuner, il sonnait à sa porte.
La première chose qu’il vit, en entrant dans le salon, ce fut, sur la cheminée, une collection de photographies d’hommes.
Et, tout de suite, elle lui déclara :
