La sollicitude et l’affection qui rendirent ma tante Marguerite esclave volontaire des caprices d’un grand nombre d’enfants, ont maintenant pour objet la santé et le bien-être d’un faible et infirme vieillard, le dernier parent de sa famille, et le seul qui trouve encore de l’intérêt dans les vieilles traditions qu’elle a recueillies et amassées, comme l’avare cache son or afin que nul être ne puisse en jouir après sa mort.
Ma conversation avec ma tante roulait peu sur le présent ou l’avenir ; car le présent ne nous laisse rien à désirer du passé, et l’avenir ne nous donne ni crainte ni espérances. Voilà pourquoi nous nous occupons plus volontiers du passé, et nous oublions notre mauvaise fortune en nous rappelant l’importance de notre famille et sa brillante prospérité.
Cette légère mais exacte introduction suffira au lecteur pour lui faire connaître la tante Marguerite et son neveu, et lui faire comprendre la conversation et l’histoire qui va suivre.
La semaine dernière, par une belle soirée d’été, j’allai un peu tard lui faire une visite ; elle me reçut avec sa bonté et son affection ordinaire ; mais elle paraissait distraite et préoccupée ; je lui en demandai la cause. « Ils viennent, me dit-elle, de nettoyer la vieille chapelle ; Jean Clayhudgeons a pensé que les décombres de l’intérieur (qui, je suppose, sont les restes de nos ancêtres) seraient excellents pour fumer ses prairies. »
À cette nouvelle, je me levai avec plus de vivacité que je n’en avais montré depuis quelques années. Je repris ma place, tandis que ma tante, posant sa main sur ma manche, continua :
« La chapelle, mon cher neveu, est depuis longtemps regardée comme un bien commun à tous ; on l’emploie même comme un lieu propre à y renfermer les moutons ; d’ailleurs, que peut-on exiger d’un homme qui se sert de ce qui lui appartient ? Et
