— Oui. J’ai couché avec Elle.
Moi, de même, simplement, fermement :
— La preuve ?
Lui, d’un grand naturel :
— La preuve ?… L’enfant.
— Ah !
— Et c’est un garçon. Le grand eunuque Ma me l’avait annoncé par téléphone il y a huit jours, presque à la minute de sa naissance, au bureau central de la P. S. Je ne l’ai pas vu. Il me ressemble… Il a un nez européen.
Qu’il est gênant avec sa réponse à tout ! Je commence à le trouver déplacé :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Il ne comprend pas. Il hésite. Je dois lui expliquer : un homme qui a femme et enfant, loin de son ménage, dans cette nuit où « les siens » doivent peu dormir ?
Il en convient :
— Oui, tu as raison… Je devrais être là-bas. Dedans. Et il me regarde avec une telle gravité, d’un incomparable aveu sous le ciel impitoyable que j’hésite et j’ai peur de la gravité et du profond de ce regard… Je tempère : je console :
— Oh ! rien n’arrivera de ce que l’on avait craint, cette nuit… C’est toujours comme ça, dans la Chine… L’abdication va se traiter à l’amiable… C’est peut-être déjà fait… Il est tard. Et le Palais n’a vraiment plus le temps de brûler cette nuit… Et puis les vents ne sont pas au massacre… Cependant j’ai un con-
