la musique et la poésie : de cet examen jaillirent soudain des clartés qui dissipèrent complètement l’obscurité qui m’avait jusqu’alors inquiété.
Je reconnus en effet que précisément, là où l’un de ces arts atteignait à des limites infranchissables, commençait aussitôt avec la plus rigoureuse exactitude la sphère d’action de l’autre ; que conséquemment, par l’union intime de ces deux arts, on exprimerait avec la clarté la plus saisissante ce que ne pouvait exprimer chacun d’eux isolément ; que, par contraire, toute tentative de rendre avec les moyens de l’un des deux ce qui ne saurait être rendu que par les deux ensemble, devait fatalement conduire à l’obscurité, à la confusion d’abord et ensuite à la dégénérescence et à la corruption de chaque art en particulier. J’essayai donc de démontrer la possibilité de produire une œuvre dans laquelle ce que l’esprit humain peut concevoir de plus profond et de plus élevé fût accessible à l’intelligence la plus ordinaire, sans qu’il fût besoin de la réflexion ni des explications de la critique et c’est cet essai que j’intitulai : l’Œuvre d’art de l’avenir.
Jugez, d’après cela, ce que j’ai dû éprouver, mon cher Berlioz, en voyant au bout de dix ans, que non pas des gens légers et superficiels, non pas des marchands de concetti, des faiseurs de mots, des bravi littéraires, mais un homme sérieux, un artiste éminent, un critique intelligent, instruit et honnête tel que vous, plus que cela, un ami, avait pu se méprendre sur la portée de mes idées, à tel point qu’il n’a pas craint d’envelopper mon œuvre de cette ridicule papillote : musique de l’avenir.
Eh bien ! mon cher Berlioz, puisque mon livre non traduit restera probablement pour vous lettre close, faites-moi l’amitié de croire qu’il ne contient aucune des absurdités qu’on me prête et que je n’y ai traité en aucune façon de la question grammaticale de la musique. Ma pensée va un peu plus loin ; et d’ailleurs, n’étant pas théoricien de ma nature, je devais abandonner à d’autres le soin d’agiter
