JACQUES.—Oh ! le digne fou ! un fou qui a été un courtisan ; et il dit que, si les dames sont jeunes et belles, elles ont le don de le savoir : dans sa cervelle, qui est aussi sèche que le biscuit qui reste après un voyage, il y a d’étranges cases farcies d’observations qu’il débite par parcelles. Oh ! si je pouvais être un fou ! J’aspire à porter un habit bigarré.
LE VIEUX DUC—Tu en auras un.
JACQUES.—C’est la seule chose que je vous demande[1], pourvu que vous arrachiez de votre cerveau la folle idée qui y est enracinée, que je suis sage. En outre, je veux avoir une liberté aussi étendue que le vent, et je veux souffler sur qui il me plaira, car les fous ont ce privilége ; et ceux qui essuieront le plus de traits de ma folie, seront obligés de rire plus que les autres : et pourquoi cela, monsieur ? Le pourquoi est aussi simple que le chemin qui conduit à l’église de la paroisse. Celui qu’un fou pique à propos agit sottement (fût-il piqué au vif), s’il se montre sensible au lardon ; autrement la folie de l’homme sage s’expose à être anatomisée par les flèches lancées à tort et à travers par le fou. Revêtissez-moi de mon habit bigarré, donnez-moi la liberté de dire ce que je pense, et je vous jure que, si l’on veut prendre ma médecine patiemment, je purgerai à fond le corps impur de ce monde infecté.
LE VIEUX DUC.—Fi ! fi donc ! je puis te dire ce que tu voudrais faire.
JACQUES.—Et pour un jeton[2], que voudrais-je faire, si ce n’est du bien ?
LE VIEUX DUC.—Tu commettrais, en gourmandant le péché, un péché des plus dangereux ; car toi-même tu as été un libertin aussi sensuel que l’aiguillon même de la brutalité, et tu voudrais aujourd’hui dégorger sur le monde entier tous les ulcères et tous les maux que tu as gagnés par ta licence aux pieds légers.
JACQUES.—Quoi ! quel est celui qui, en censurant l’orgueil en général, peut être accusé d’en taxer quelqu’un en particulier ? Ce vice ne coule-t-il pas gros comme les flots de la mer, jusqu’à ce que les vrais moyens le refoulent ? Quand je dis qu’une femme de la cité porte sur ses indignes épaules la fortune des princes, quelle est celle qui peut se présenter et dire que j’entends parler d’elle, lorsque sa voisine est comme elle ? ou quel est l’homme, dans l’emploi le plus vil, qui ne décèle pas la folie dont
