Ne croyez pas cependant, comme on a voulu vous le faire entendre, qu’une hostilité systématique contre l’humanité ait produit ce tempérament atrabilaire. Des critiques ingénieux ont comparé Jacques à Alceste. Mais Jacques n’est pas un misanthrope ; il ne hait pas les hommes, il les plaint ; s’il les censure, c’est par sollicitude, non par animosité. Ce ne sont pas les considérations mondaines qui le rendent hypocondre. Il n’a « ni la mélancolie de l’écolier, laquelle n’est qu’émulation ; ni la mélancolie du courtisan, laquelle n’est que vanité ; ni la mélancolie du soldat, laquelle n’est qu’ambition ; ni la mélancolie du législateur, laquelle n’est que politique ; ni la mélancolie de la femme, laquelle n’est qu’afféterie ; ni la mélancolie de l’amant, laquelle est tout cela ; mais il a une mélancolie à lui, composée d’une foule de simples et extraite d’un tas d’objets. » La mauvaise humeur d’Alceste tient à des causes accidentelles : il a perdu son procès, il a été dupé par une coquette, il est né au milieu d’une société frivole, hypocrite et corrompue, et de là son antipathie contre l’espèce humaine. Supposez qu’il ait gagné sa cause, qu’il se soit fait aimer de Célimène, et que tous les abus dénoncés par lui aient été réformés, sa misanthropie n’aura plus de raison d’être. Transportez Alceste dans le milieu où Shakespeare a placé Jacques, et il y a tout lieu de croire qu’Alceste sera satisfait. Pourquoi donc Jacques ne l’est-il pas ? D’où vient que la république primitive établie à l’ombre de la forêt des Ardennes n’a pas désarmé son opposition ? Comment se fait-il que le retour de l’âge d’or n’ait pas apaisé ses murmures ? Ah ! c’est que le spleen de Jacques est produit par des raisons profondes. Ce n’est pas contre la société qu’il a des griefs, c’est contre l’existence. Ce n’est pas à l’humanité qu’il rompt en visière, c’est à la nature.
