fils ; il nomma la fille Judith et le fils Hamlet, deux noms qui portent singulièrement à réfléchir, car ce sont deux noms qui expriment la vengeance. Dès 1584, l’histoire d’Hamlet était donc familière à l’imagination de Shakespeare, et on est autorisé à croire qu’elle était une de ses favorites, puisque nous le voyons donner ison fils le nom du héros de la vieille légende Scandinave.
Nous négligeons d’autres détails encore ; mais les faits que nous venons de grouper suffisent, selon nous, pour prouver qu’Hamlet, sous une première forme, plus incomplète encore peut-être que celle de l’édition de 1603, était joué depuis nombre d’années, et qu’on peut, sans témérité, lui assigner pour date la jeunesse du grand poëte. Selon toute probabilité, Hamlet aura été sa pièce de prédilection, et je n’hésite pas à croire qu’elle a occupé toute sa vie. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’Hamlet ne porte pas la marque de la spontanéité, qu’il semble avoir été formé par une succession indéfinie de méditations, qui se combinant et se fondant, ont fini par engendrer de leurs opérations chimiques cette végétation poétique unique autant que puissante. Le sujet d’Hamlet tel que nous le trouvons dans Saxo Graramaticus et Belleforest appelait, en effet, un drame émouvant, mais il n’appelait en aucune façon un caractère aussi étrange que celui du prince de Danemark, caractère d’une complication infinie, et tel qu’une analyse lente, minutieuse, s’y reprenant à plusieurs reprises, ne parvient pas encore à en distinguer tous les éléments et à en compter tous les ressorts. Le sujet d’Hamlet aura captivé son. imagination sans qu’on sache trop pourquoi, peut-être par suite de quelque circonstance particulière de sa première jeunesse buissonnière, trop fertile en aventures malencontreuses, ou de quelque ressemblance ignorée de situation avec le prince de Danemark, ou de quelque projet de vengeance différée (le nom d’Hamlet donné à son fils dès 1584 pourrait fort bien se rapporter à quelque chose de sembla-
