uniques et que toute la science du monde ne pourrait pas renouveler. C’est ici qu’éclate le merveilleux génie de Shakespeare. Son procédé pour créer des hommes ressemble à celui de la nature. Ses héros ont des aspects infinis et changeants, ils sont soumis à d’innombrables variations d’humeur et de tempérament, ils n’ont pas une particularité caractéristique, ils en ont cent. En un mot, ils ont tous les signes distinctifs de l’individualité, et ils nous restent dans le souvenir non comme des types, mais comme des personnes connues. Que représente Polonius, par exemple, sinon Polonius lui-même ? Il n’y a jamais eu qu’un Polonius dans le monde, et la nature qui le créa dans une de ses heures de fantaisie confuse ne retrouvera plus cette grotesque inspiration. Quel singulier mélange de bon sens et de sottise, que l’âme de cet honnête chambellan ! il est réellement expérimenté, et il n’en tombe pas moins en enfance, il vous donne les meilleurs conseils du monde, mais des conseils qui ne répondent jamais à la question posée ; il est fin, et il manque lourdement de tact ; il est véritablement fort respectable, et il est en même temps parfaitement ridicule : sa sagesse radote, ses radotages sont sentences dorées. Quant à sa fille, la charmante Ophélia, son caractère consiste à n’en pas avoir, ce qu’on n’a pas, assez remarqué. Ici, la nature a été copiée avec une fidélité surprenante. Ophélia est une pure jeune fille ; rien n’est accusé en elle, ni penchants, ni passions, ni caractère ; elle n’a pas encore d’individualité morale, et sa charmante naïveté même tient à la jeunesse et à la nature plutôt qu’à l’âme. Ne cherchez pas en elle l’étincelle passionnée de Juliette, la distinction d’âme de Desdémona, la splendeur virginale de Miranda. C’est un gracieux faon. Hamlet a fort raison de l’aimer, car si elle devenait sa femme, elle serait capable d’un inaltérable dévouement, précisément par ce qui lui manque d’élévation ; et de son côté Polonius a fort raison de la rudoyer et de veiller sur elle, car si Hamlet n’était pas tant oc-
