beth, ni Roméo, ne donnent des émotions aussi intenses.
À tous les points de vue, Hamlet reste le drame le plus extraordinaire qu’il y ait dans aucun théâtre, et, si j’ose me servir de ce mot, le plus : excentrique. Remarquez, en effet, qu’Hamlet ne repose sur aucun des sentiments humains qui peuvent si facilement aboutir à des résultats dramatiques. Othello, c’est la jalousie ; Roméo, c’est l’amour ; Macbeth, c’est l’ambition ; le roi Lear, c’est l’ingratitude ; Coriolan, c’est l’orgueil ; mais il n’y a rien de cette unité et de cette simplicité de sentiments dans Hamlet. Hamlet repose tout entier sur une situation d’âme singulièrement complexe, et se compose, si j’ose m’exprimer ainsi, de deux points d’interrogation ; l’un posé par Hamlet ; comment arriver à la vengeance ? l’autre posé par les spectateurs eux-mêmes : les projets du prince réussiront-ils ? C’est là, dans cette suspension, dans cette longue, incertitude de la curiosité, qu’il faut chercher le prodigieux intérêt dramatique de cette œuvre, qui serait unique au monde, si le théâtre grec ne lui avait donné, longtemps avant sa naissance, une rivale dans le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, l’OEdipe roi de Sophocle. OEdipe roi repose, en effet, comme Hamlet, sur une situation d’âme et une suspension prolongée de la curiosité. Avec quelle émotion on suit la marche lente, mais sûre, de la révélation fatale, depuis l’entrée du vieux Tirésias s’écriant dans un accès de douleur prophétique : « Hélas ! hélas ! combien il est terrible de savoir ! » jusqu’à celle du berger qui vient donner les preuves certaines de l’identité du roi et du fils de Jocaste ! Dans les deux pièces, la source dramatique est la même, la colère des Dieux dont l’action cachée se révèle aux hommes par des fléaux vengeurs et des intermédiaires révélateurs des crimes commis. Au-dessus des Dieux eux-mêmes apparaît l’impassible et toute puissante destinée, qui agite à son gré les faibles humains, les mène à la mort par la prudence, à la folie par la
