la limace, mais la dent de la vipère. À la fin de la pièce nous le voyons scélérat complet, mais c’est presque à son insu et par degrés insensibles qu’il l’est devenu. Il a commencé par jouer méchamment ; cela fait, il s’est aperçu que le soin de sa sécurité voulait qu’il confirmât sa fraude ; qu’adviendrait-il de lui, si Othello venait à découvrir que ses insinuations sont une plaisanterie perfide ? Il a menti pour se venger, il lui faut mentir maintenant pour sauver sa peau. Bientôt mentir ne suffit pas : il lui faut voler, et il vole ; il lui faut tuer, et il tue ; mais à chaque pas nouveau qu’il fait dans le crime, ses terreurs augmentent. Comme tout son échafaudage repose sur un malentendu, et qu’il est inévitable que cette obscurité ne soit éclaircie à l’improviste par un éclat de l’étourdi Roderigo, par une altercation entre Cassio et Othello, par une parole d’Émilia, par une enquête de Desdémona, il est nécessaire que tous ces personnages disparaissent, sans soupçonner la main qui les frappe. Iago cherchait de l’avancement ; il en a obtenu un sur lequel il ne comptait pas, car parti de la parfaite médiocrité de nature, il s’est élevé par ses labeurs pervers au rang de scélérat accompli.
Nous dirons peu de chose de Desdémona. C’est la plus touchante et la plus intéressante, mais non la plus pure et la plus chaste des héroïnes de Shakespeare ; il s’en faut qu’elle possède cette splendeur, virginale, immaculée qui distingue Miranda, et cette pudeur de neige qui distingue. Imogène. Il y a une ombre légère à sa pureté, une toute petite tache à sa chasteté. Desdémona a obéi, en contractant ce fatal mariage, moins à la nature, qu’aux sentiments de noblesse que lui a donnés l’éducation ; la passion à laquelle elle a cédé est moins une passion du cœur qu’une passion de la.tête et de l’intelligence. Desdémona est une personne d’une suprême distinction d’âme, plus capable de reculer devant ce qui est vulgaire que devant ce qui est monstrueux. La vaillance, la vertu, les longues souffrances d’Othello Font aveuglée sur les différences
