Cumes, à se rendre à un banquet dans la somptueuse villa de l’Arbitre des élégances.
Lui, passa son après-midi à écrire dans sa bibliothèque. Puis, il prit un bain, se fit habiller par les vestiplices, et, tel un dieu splendide et prestigieux, passa au triclinium, afin de donner un coup d’œil aux préparatifs de la fête, et de là dans les jardins, où des adolescents et des fillettes de Grèce tressaient des couronnes de roses pour la soirée.
Son visage ne révélait pas le moindre souci. Ses gens comprirent que le festin devait être d’une magnificence exceptionnelle, car il fit donner des récompenses inaccoutumées à ceux dont il était satisfait, et quelques légers coups de verge à ceux qui l’avaient mécontenté. Il recommanda de payer à l’avance, et très généreusement, les citharistes et les chœurs. Enfin, s’asseyant sous un hêtre, dont le feuillage troué de rayons découpait sur le sol des taches lumineuses, il fit mander Eunice.
Elle apparut, vêtue de blanc, un rameau de myrte dans les cheveux, aussi belle qu’une Charite. Il la fit asseoir à ses côtés et, effleurant ses tempes de la main, l’admira longuement, avec ce ravissement du connaisseur qui contemple une statue divine sortie du ciseau d’un maître.
— Eunice, — dit-il, — sais-tu que depuis longtemps tu n’es plus une esclave ?
Elle leva sur lui ses yeux de tranquille azur et secoua doucement la tête.
— Je suis toujours ton esclave, seigneur.
— Peut-être ignores-tu également, — poursuivit-il, — que cette villa et ces esclaves occupés là-bas à tresser des couronnes, que tout ce qui est ici, que les champs et les troupeaux, tout cela est à toi dès aujourd’hui ?
Eunice s’écarta, et, la voix tremblante d’anxiété :
— Pourquoi me dis-tu cela, seigneur ?
Puis, elle se rapprocha et se mit à le regarder, les yeux papillotants d’inquiétude. Mais, un instant après, son visage pâlit, tandis que Pétrone cessait de sourire. Enfin, il ne prononça qu’un mot :
— Oui !
Et ce fut le silence. Seul, un souffle léger faisait frissonner le feuillage du hêtre.
Pétrone eût pu croire qu’il avait devant lui une statue de marbre.
— Eunice, — dit-il, — je tiens à mourir avec calme.
Elle eut un sourire déchirant et murmura :
— J’entends, seigneur.
Dans la soirée, les invités arrivèrent en foule. Ils savaient qu’à côté
