— Jusqu’ici, on n’a que des conjectures ; mais, un fait est certain et il est bon que vous le sachiez, Monsieur l’Aumônier. Depuis la mort de sa jeune femme, ce pauvre Monsieur est demeuré quasiment inconsolable. Épouse dévouée, mère chérie de ses enfants, elle était la Providence du foyer. Sa disparition porta un coup si sensible à Monsieur Raimbaud, qu’il ne s’en est jamais complètement remis.
Puis, des trois enfants qu’elle lui laissa, une petite fille âgée de quatre ans, mourut l’année suivante, broyée dans la rue sous un lourd véhicule. Cinq ans plus tard, l’aîné de ses fils succombait à une méningite dans moins de huit jours. Navré de ces deuils successifs, le pauvre père concentra sur Rodolphe, le dernier survivant, toute la tendresse de son cœur ulcéré. Mais débonnaire à l’excès, plus assidu au « Club » qu’à son foyer désolé, Monsieur Raimbaud ne sut à temps, ni surveiller les relations de son fils, ni contraindre les saillies de son caractère fantasque et passionné. Incontrôlable à la maison, il fut successivement congédié des grands Collèges de la Métropole.
Le jeune homme contracta des liaisons suspectes, devint l’hôte régulier des salles de « Pool », de danse et des théâtres de réputation douteuse, se mit à jouer à l’argent et mena une vie de plaisirs. Aussi, plusieurs fois, le malheureux père avait-il dû solder des dettes de tous genres, contractées par le fils prodigue. Bien qu’indocile aux remontrances, Rodolphe n’y était pas insensible ; parfois, les bons sentiments que lui avait inculqués sa tendre mère, essayaient de reprendre le dessus. Un jour même, cédant à la pressante exhortation d’un jeune homme-apôtre, il consentit à changer de vie ; mais cette tentative de conversion n’eut pas de lendemain. La force des mauvaises habitudes triompha de sa bonne volonté débile.
Déjà plus d’une fois, en vue d’éviter les admonestations de son père, clandestinement, Rodolphe avait osé puiser dans la Cassette familiale.
— Pauvre Monsieur Raimbaud, malheureux fils, laissa échapper le prêtre en soupirant…
— Quoi qu’il en soit, continua le narrateur, le jeune commis Dupras se trouvait dans une pièce voisine de l’Office, quand il entendit Monsieur Raimbaud parler seul et haut, sur un ton indigné. Il affirme même avoir nettement distingué les mots : « Bague » et « Volé ». Un gémissement lugubre retentit alors, puis soudain, un tapage analogue à la chute d’un objet lourd sur un meuble qui se brise. Intrigué par ce bruit étrange, Dupras se précipite à l’Office, aperçoit Monsieur Raimbaud renver-
