assez vive pour qu’il crût devoir tenter de se justifier d’une de ces roueries dont jadis il avait fait sa gloire, et, pendant que le salon se divisait en petits groupes, il s’approcha d’Olivia demeurée seule, et lui dit :
« — La philippique de madame de Cauny vous a donné une bien odieuse opinion de moi ?
« — Non, repartit Olivia d’un air de franchise, non, ce n’est pas ce qu’elle a dit : beaucoup de légèreté peut expliquer une conduite si cruelle. Mais ce qui m’a étonnée, c’est que vous ayez répondu…
« — Quoi donc ?
« — Qu’on peut se tromper sur ce qu’on appelle amour ; qu’un désir peut vous en donner toutes les émotions, tout le trouble, tout l’enivrement, et qu’une fois ce désir éteint, il n’en reste plus rien. Est-ce vrai, cela ? »
M. de Mère réfléchit longtemps, puis répondit :
« — Non, cela n’est pas vrai, cela ne doit pas être vrai, quoiqu’il me semble que je l’aie éprouvé ; c’est qu’on manque de franchise avec soi-même, c’est qu’on s’interroge mal, ou plutôt c’est qu’on y met de la négligence. »
À ce mot, Olivia regarda le général d’un air tout surpris, et répéta :
« — De la négligence ?
« — Oui, je ne saurais m’exprimer autrement. On ne prend pas garde à ce qu’on éprouve malgré la violence des émotions, parce qu’il leur manque un sens intime qui n’appartient qu’à l’amour, un sens qui parle quand c’est véritablement de l’amour qu’on éprouve, un sens qui vous avertit et qui vous dit : « Prends garde ! » Oh ! non, Olivia, non, quand on aime ou qu’on est menacé d’aimer véritablement, on ne se trompe pas.
« — En êtes-vous sûr ? reprit Olivia.
« — Écoutez, reprit le général, et ne vous moquez pas de moi. Vous avez remarqué tout à l’heure mon embarras, ma colère, disons plus, mon humiliation. Il y a peu de jours, ce qui m’arrive ce soir me fût arrivé qu’en vérité j’en aurais été ravi. J’aurais été fier, moi qui ai beaucoup souffert, d’avoir rendu à quelqu’un une partie du mal qu’on m’avait fait ; j’aurais peut-être retrouvé assez de cet esprit caustique que j’avais autrefois pour tourner à mon avantage les invectives de madame de Cauny et lui renvoyer l’humiliation et le ridicule de cette sortie. Eh bien ! aujourd’hui j’ai été honteux, pris au dépourvu, blessé, malheureux.
« — Qu’en voulez-vous conclure ? dit Olivia, cherchant dans les paroles de M. de Mère l’explication de ce qu’elle éprouvait, car en toute autre circonstance elle aussi n’eût pas été triste et blessée
