de ce qui venait de se passer.
« — Le voici, repartit le général. C’est que j’ai besoin de l’estime de quelqu’un devant qui on me ravalait, besoin de la foi de cette personne en ma sincérité ; c’est que j’ai dans le cœur le désespoir d’avoir perdu sa confiance ; c’est que je viens de découvrir que je l’aimais, car, si je ne l’aimais pas, rien de tout cela ne m’arriverait.
« — C’est étrange ! dit Olivia émue.
« — Voilà un de ces symptômes auxquels on ne se trompe pas, un de ces avertissements souverains qui vous disent : « Tu n’es plus maître de ton âme, elle ne t’appartient plus, elle t’appartient si peu que, si elle fait peur à celle à qui tu veux l’offrir, tu en seras honteux et désespéré. »
« — Est-ce ainsi, dit Olivia avec effort, mais sans pouvoir donner à l’accent de sa voix ni à l’expression de son regard la raillerie qu’elle voulait mettre dans ses paroles, est-ce ainsi que vous avez joué la comédie vis-à-vis de madame de Cauny ? »
Le général se mordit les lèvres, puis lui répondit en se levant et en la saluant :
« — Peut-être. »
Il quitta le salon. Olivia rentra chez elle pour être seule un moment, et, en franchissant le seuil de sa chambre, Olivia faible, épouvantée, s’appuya sur un meuble, pressa son cœur de sa main fermée avec colère, et s’écria tout haut comme pour chasser le poids qui pesait sur sa poitrine :
« — Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que j’aime cet homme. »
— Olivia, aimer ! reprit Luizzi en interrompant le Diable et en ricanant, et de quel amour ?
— De l’amour le plus jeune, le plus saint, le plus pur, reprit Satan ; car cette femme impudique avait oublié sous son opprobre la virginité de son âme, cette virginité qu’on ne perd pas sans joie, qu’on ne perd pas sans douleur, et elle la retrouva à ce moment, et il arriva que la courtisane devint amoureuse, non pas comme celle qui aime pour la dixième fois, mais comme la jeune fille au lever de son âme, comme Henriette Buré, heureuse comme elle, rêveuse et pleine de longues contemplations comme elle. Et cependant cet amour fut encore plus pur chez la femme perdue que chez la jeune fille égarée.
— Cela me semble étrange, dit le baron.
— Écoute, repartit le Diable, dont la voix était presque descendue à une émotion humaine, écoute ! Olivia aimait en effet cet homme ; et M. de Mère l’aimait aussi, cette femme. Mais tous deux, confus et surpris de cette passion, s’évitèrent soigneusement. M. de Mère alla
