ment extraordinaire de quelles profondeurs nous tirons une première pensée et à quelles combinaisons fortuites notre esprit l’emploie parfois. »[1]
Qu’une suggestion littéraire se soit mêlée à cette vocation soudaine du jeune étudiant et peut-être même l’ait en partie provoquée, cela paraîtra de plus en plus vraisemblable, à mesure qu’on pénétrera davantage dans la psychologie du poète. Il y a là en tout cas un événement instructif pour sa vie morale et intellectuelle. On se trouve en présence d’un enthousiaste, d’un passionné, d’un mystique. Les caractères fondamentaux de sa personnalité s’y dessinent déjà nettement : une sorte d’hyperesthésie morale du moi se traduisant par des « crises » éducatives, des bouleversements profonds de la personnalité, des « vocations » subites, qui sont autant de formes variées que revêt la même préoccupation, — celle de son perfectionnement individuel, de son éducation morale. Ce qui l’intéresse, dans son projet, c’est moins l’exécution pratique que les bienfaits qu’il espère en retirer pour lui-même, pour son caractère. On chercherait vainement dans sa lettre un souffle d’enthousiasme patriotique. Tout au contraire, à ce moment il est lui-même encore ardent révolutionnaire ; sa sympathie irait donc plutôt à l’armée qu’il doit combattre. Ses préoccupations sont d’ordre tout-à-fait personnel, intime. « Il faut que je sois encore éduqué, dit-il et peut-être faudra-t-il que je m’éduque jusqu’à la fin », et il énumère à son père les avantages qu’il pense recueillir du service des armes, pour la formation de son caractère. « Comme soldat, je suis astreint par une discipline rigoureuse à l’accomplissement, scrupuleux de mes devoirs ; de plus ce sont des occupations en grande partie machinales, qui laissent toute liberté à l’esprit et au cœur. » Quel bienfait pour une imagination passionnée, déréglée, pour un caractère fuyant et instable, que d’être obligé de « se plier aux règles rigides d’un système » ! Et le tête-à-tête
- ↑ Nachlese, op. cit. p. 283.
