certaine. Sans doute cela était dissimulé en sorte que tu semblais vouloir t’en cacher à toi-même ; mais un ami à qui depuis de longues années ton amour, ta confiance ont conféré le privilège de voir plus profondément dans les secrets de ton cœur, devait fatalement percer à jour ce mystère et découvrir je ne sais quoi d’anormal, là où un tiers n’eût peut-être rien cherché du tout… Dans ta dernière lettre, malgré l’affectation tout en surface de fermeté et de calme, je ne vois que le découragement et l’inertie d’un esprit qui n’a pas assez confiance en lui-même pour triompher des obstacles qu’il rencontre sur son chemin… Une telle résignation n’est pas naturelle, elle doit t’être imposée par des souffrances, quelle qu’en soit la nature. »[1]
De quels obstacles, de quelles souffrances s’agissait-il ? Sans doute l’âme capricieuse et enfantine de Sophie était pour quelque chose dans ces incertitudes. Novalis désespéra de produire une impression profonde et durable sur ce jeune cœur qui ne s’ouvrait que lentement à l’amour. Un instant il se crut même supplanté. De son côté, il semble avoir cherché et trouvé des consolations ailleurs, et mené de front plusieurs liaisons sentimentales, diversement nuancées. Une cause plus profonde de refroidissement aurait été, d’après un récent biographe, la désillusion. On vivait librement au château de Grüningen, et la gaîté y manquait souvent de tenue et de style. Les mœurs étaient du reste encore singulièrement grossières à la fin du 18me siècle, parmi cette partie de la petite noblesse rurale qui ne s’était pas adonnée aux pratiques piétistes. On sait combien la « belle âme », dans le roman de Gœthe, se sentait froissée de la grossièreté des propos qu’il lui fallait entendre dans son entourage. Pareillement le seigneur de Rockenthien ne paraissait guère difficile dans le choix de ses plaisanteries. « Dans les archives de la famille Hardenberg », observe à ce propos M. Heilborn, « a été conservée une lettre du seigneur Rockenthien qui ne peut
- ↑ Nachlese, p. 103-104.
