Page:Stendhal, De l’amour, Lévy, 1853.djvu/86

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
56
ŒUVRES DE STENDHAL.


L’amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve qu’un amour physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages ou trop barbares.

Et la pudeur prête à l’amour le secours de l’imagination, c’est lui donner la vie.

La pudeur est enseignée de très-bonne heure aux petites filles par leurs mères, et avec une extrême jalousie, on dirait comme par esprit de corps ; c’est que les femmes prennent soin d’avance du bonheur de l’amant qu’elles auront.

Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-dessus du supplice de s’être permis, en présence d’un homme, quelque chose dont elle croie devoir rougir ; je suis convaincu qu’une femme un peu fière préférerait mille morts. Une légère liberté, prise du côté tendre par l’homme qu’on aime, donne un moment, de plaisir vif[1] ; s’il a l’air de la blâmer ou seulement de ne pas en jouir avec transport, elle doit laisser dans l’âme un doute affreux. Pour une femme au-dessus du vulgaire, il y a donc tout à gagner à avoir des manières fort réservées. Le jeu n’est pas égal ; on hasarde contre un petit plaisir, ou contre l’avantage de paraître un peu plus aimable le danger d’un remords cuisant et d’un sentiment de honte qui doit rendre même l’amant moins cher. Une soirée passée gaiement, à l’étourdie et sans songer à rien, est chèrement payée à ce prix. La vue d’un amant avec lequel on craint d’avoir eu ce genre de torts doit devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s’étonner de la force d’une habitude à laquelle les plus légères infractions sont punies par la honte la plus atroce ?

Quant à l’utilité de la pudeur, elle est la mère de l’amour ; on ne saurait plus lui rien contester. Pour le mécanisme du sentiment, rien n’est plus simple ; l’âme s’occupe à avoir honte,

    l’anatomie comparée que nous devons demander les plus importantes révélations sur nous-mêmes.

  1. Fait voir son amour d’une façon nouvelle.