« Une jeune fille de grand nom et de grande fortune ;
« Un artisan.
« À eux tous, ils résument les vertus, le courage, les dégradations, les splendeurs, les misères de notre race !…
« La Sibérie… l’Inde… l’Amérique… la France… voilà où le sort les a jetés !
« L’instinct m’avertit, lorsqu’un des miens est en péril :… alors, du Nord au Midi… de l’Orient à l’Occident, je vais à eux… je vais à eux ; hier sous les glaces du pôle, aujourd’hui sous une zone tempérée… demain sous le feu des tropiques ; mais souvent, hélas, au moment où ma présence pourrait les sauver, la main invisible me pousse, le tourbillon m’emporte, et…
« — Marche !… marche !…
« — Qu’au moins je finisse ma tâche !…
« — Marche !…
« — Une heure seulement !… une heure de repos !…
« — Marche !…
« — Hélas ! je laisse ceux que j’aime au bord de l’abîme !…
« — Marche !… marche !
« Tel est mon châtiment… S’il est grand… mon crime a été plus grand encore !…