— Ah ! c’est ainsi que vous occupiez vos loisirs en m’attendant, madame…
— En vérité, Charles, je ne vous comprends pas…
— Vous ne comprenez pas ? Pourquoi cette fenêtre du premier étage de la maison d’en face était-elle encore éclairée il n’y a qu’un moment ?
— Il n’y a qu’un moment ?… une fenêtre ?… dans la maison d’en face ? demanda Berthe avec une surprise croissante.
— Faites donc l’étonnée, madame ! Tout à l’heure quelqu’un regardait attentivement votre fenêtre. On a disparu dès que je me suis montré.
— Cela peut être, Charles, je n’en sais rien… Mais pourquoi me dites-vous cela ?
— Pourquoi !
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes sans doute d’intelligence avec cette personne… Et qu’il y a là-dessous quelque intrigue… Je ne m’étonne plus de votre veillée.
À cette accusation si brusque, si stupide, si inconcevable, Berthe ne put trouver un mot à répondre ; elle joignit les mains en levant les yeux au ciel.
— Ce n’est pas répondre, madame, s’écria M. de Brévannes exaspéré. Je vous demande pourquoi il y avait de la lumière dans cette chambre en face, pourquoi un homme regardait ici ?
— Mais, mon Dieu ! le sais-je ? — s’écria Berthe.