Page:Thibaudet – Trente ans de vie française – Volume III – TII.djvu/101

87

LE MONDE QUI DURE

une ville, parce que ce qui tombe avec lui c’est le prestige social, le masque public, qui en impose à toute cette ville, à toute une nation. Cette fiction de vie sociale, qui, brisée un moment, devient tout à coup du mécanique et du physique, cela fait rire. Dans Tartuffe, ce qui tombe tout à coup, ce qui se brise d’une façon retentissante avec les éclats même du rire, c’est le masque de Tartuffe, ce masque qui n’en est pas un pour les psychologues, mais qui en est un pour le public (et cela légitime après tout le titre de l’Imposteur). Le comique ne réside pas dans le caractère de Tartuffe, pas plus que dans celui du magistrat qui s’aplatit, mais bien dans l’accident qui leur arrive. Vous me direz que si nous avions pour l’un ou pour l’autre de l’amour, de la vénération, nous ne ririons pas (la fille de Triboulet ne rit pas de son père) et que par conséquent le caractère social de l’un, le caractère individuel de l’autre, entrent pour quelque chose dans notre rire. D’accord. Nous rions quand Tartuffe tire la ficelle à laquelle répond Orgon, et nous rions encore quand la ficelle casse dans ses mains.

Au troisième thème comique que dégage M. Bergson, celui de la boule de neige, il semble au premier abord que rien ne réponde dans Molière. M. Bergson n’en donne pour exemple que les péripéties accumulées par le hasard dans le vaudeville ordinaire. En réalité il s’agit du type de vaudeville dont la formule a été fournie à la deuxième moitié du XIX^e siècle par le Chapeau de paille d’Italie, et dont la vogue ne paraît pas encore épuisée. N’est-ce pas cependant à ce thème qu’on peut rattacher l’Étourdi ? Le fait que la pièce est empruntée à un original italien, d’ailleurs fortement modifié, n’importe pas : Molière a choisi, traité, animé le sujet. L’Étourdi est un enlèvement différé par des circonstances qui font boule de neige, comme le Chapeau est une noce dont le terme est différé par un enchaînement analogue. Mais la boule de neige, qui soumet les caractères aux circonstances, n’est que le plus bas degré du comique, et Molière, dès les Précieuses Ridicules, retournera définitivement cette formule, en soumettant les circonstances aux caractères. Déjà dans l’Étourdi, l’intérêt était non seulement dans la boule de neige, mais dans l’entrain et le génie de Mascarille, crevant tous les obstacles comme un écuyer de cirque des cercles de papier.

Si le plus bas degré du comique est représenté par une comédie où il n’y a que des circonstances sans caractères, le plus haut degré serait peut-être atteint par une comédie où il n’y aurait que des caractères sans circonstances. Et tel est précisément le cas du Misanthrope.